讲座
讲座
讲座开始前的十五分钟，阶梯教室里稀稀拉拉地坐了些人，大多是习惯性提前到场的前排学霸，以及零星几个为了完成签到然后溜之大吉的同学。 沈听眠坐在第五排靠内侧的位置，不算太前也不太后，是她觉得最舒服的距离。前面三排基本没人，头顶的日光灯把桌面照得泛白，她从包里摸出保温杯喝了口水，百无聊赖地翻开笔记本，在空白页上用黑笔画了一只圆滚滚的猫。 猫的耳朵画歪了，她又补了两笔，变成一只兔子。兔子也不像，最后索性涂成了一团看不出是什么的毛球。 “这儿有人吗？” 声音是从走道方向传来的，不算低沉，但尾音有一点懒懒的拖腔，像是没睡醒。 她没抬头，眼睛还在跟那只倒霉的毛球作斗争，嘴里应了句：“没人。” 身边的椅子被翻下来，发出一声轻微的咔嗒。一股很淡的洗衣液的味道飘过来，带一点点清冽的皂感。 她下意识地偏了一下头。 然后她的笔尖停住了。 坐下来的男生侧着身在包里翻东西，露出半张脸。头发是很深的黑色，略微有点长，没怎么打理，几缕碎发搭在眉骨上方，衬得皮肤格外白。睫毛不算特别浓密，但很长，垂下来的时候在眼下投了一小片阴影，鼻梁的线条从侧面看简直像被人拿尺子比着画出来的。 他翻出一支笔，把包放到脚边，转过头来。 正脸比侧脸更过分。 眉骨高，眼窝微微陷进去一点，双眼皮的褶皱很浅，眼尾的弧度往上挑了一个极小的角度，不笑的时候也像是带着一点懒洋洋的笑意。嘴唇是偏薄的，唇色很淡，下唇中间有一道非常细微的凹陷，看起来—— 看起来很适合被咬一口。 这个念头冒出来的那一瞬间，沈听眠在脑子里给自己扇了一个响亮的巴掌。 不是，能不能有点出息？ 她收回视线，低头看自己笔记本上那团四不像的毛球，耳朵后面悄悄地烧了起来。手里的笔又开始动了，假装在记什么东西，实际上写的是——“旁边坐了个男的，脸很能打”。 想了想又把“很能打”涂掉，改成“非常能打”。 又涂掉，改成“过于能打”。 她盯着这几个字看了两秒，觉得自己的精神状态确实不太稳定。 讲座的内容是关于媒介伦理的，讲台上的教授声音平稳得像一条没有波纹的河，PPT翻过一页又一页，她一个字都没听进去。 她全部的注意力都在左手边不到三十厘米的地方。 男生听课的姿态很放松，一只手撑着下巴，另一只手偶尔在笔记本上写几个字。他的手指很长，骨节分明但不突兀，握着笔的时候关节微微凸起，手背上有很淡的青筋痕迹。 她在心里骂了一句脏话。 不是针对他，是针对她自己。 她太清楚自己现在脑子里在转什么念头了。那种念头从她十三四岁就开始有了，最早是对着偶像团体的海报，后来是对着学校里长得好看的男生，再后来是对着社交平台上刷到的那些修饰过的脸。 每一次都一样——看到一张漂亮的脸，第一反应不是欣赏，不是感叹，而是一种最原始、最不讲道理的占有欲。 这个人是好看的，所以她想要。 想要这个人看她、对她笑、喜欢她。想要这个人变成她的。 她大概在十六七岁的时候就意识到了这个心态有多离谱。普通女孩子看到帅哥也会心动，也会幻想，这很正常。但她的心态不是“啊啊啊好帅”，而是一种更冷静、更笃定、更不讲道理的东西——就好像一件很漂亮的东西摆在那里，她理所当然地觉得那应该是她的。 说得好听叫占有欲，说得难听就是——她像个选妃的皇帝。 沈听眠第一次在日记里写下“我觉得我上辈子可能是个昏君”的时候是笑着写的，觉得自己幽默。后来笑不出来了，因为她发现自己是真的这么想的。 理智上她知道这有多荒唐。她既没有权力也没有财富，长相顶多算清秀，走在大学校园里属于那种“多看两眼觉得还挺舒服的，但一转身就忘了长什么样”的类型。她凭什么觉得那些漂亮的男生应该归她？ 凭她脸皮厚吗？ 但她又没办法否认，每一次看到好看的人，那种念头就会自动冒出来，像膝跳反应一样不受控制。 她偷偷又看了一眼旁边的男生。 他正低头写着什么，颈侧的线条从耳后延伸到领口，喉结不算很突出，但吞咽的时候会微微地动一下。 她想，这样的人肯定有女朋友。 然后她又想，说不定还不止一个。 越想越气。 这种气来得很莫名其妙，但她已经很熟悉了。每一次都是这样的流程。先是被一张脸击中，然后是占有欲翻涌上来，接着理智开始泼冷水，最后她把自己气个半死。 气什么呢？气自己不是倾国倾城的大美人，不能让人家一眼就沦陷。气人家可能早就谈过不知道多少段恋爱了，而她的小心脏和她的洁癖一样严重，光是想到“前女友”三个字就觉得心里堵得慌。气自己明明什么都没发生，就已经在脑子里演完了一整出宫斗剧。 “同学。” 那个懒懒的拖腔又响起来了。 她猛地回过神，发现自己的笔在本子上画了老大一团黑色的乱线，力透纸背，差点把纸戳穿。 “……啊？” “能不能借支笔？”他朝她晃了晃自己手里那支，笔尖上沾了一小团纸屑，“堵了，写不出来了。” “哦，有。” 她低头翻笔袋，手指碰到几支笔，最后抽了一支最普通的黑色水笔递过去。接笔的时候他的指尖碰到了她的手指，很轻的一下，几乎是若有若无的。 她的耳朵又开始烧了。 “谢了。”他把笔接过去，低头试了一下，在纸上划了两道，墨水流利地出来了。 她说了句没事，转回去继续假装听课，心跳快得像刚跑完八百米。 她在笔记本上又写了一行字。 ——“手很好看。手指很长。碰到了。完蛋。” 写完盯着这行字看了三秒钟，觉得自己的脑子可能被僵尸吃了。 讲座还剩一个小时，她觉得自己撑不下去了。 讲座是很无聊无聊，但主要原因是她旁边坐着一个让她每一秒都在天人交战的存在。她的理智和本能像两个小人在脑子里打架，一个说“别看了，好好听课”，一个说“再看一眼，就一眼”，然后第三个声音阴恻恻地冒出来，说“看了有什么用，又不是你的”。 第三个声音一出来，她就真的有点生气了。 生自己的气，也生这个世界的安排。 为什么要把一个长成这样的人放在她旁边？为什么不能让她也长成那样，然后理直气壮地过去要微信、要联系方式、要人家多看她一眼？为什么她只能坐在旁边，像一只蹲在鱼缸外面的猫，爪子都伸不进去，只能看着鱼在水里游来游去，优雅又自在，连个眼神都不分给她？ 不公平。 她在笔记本上又写了一行字，用的力气特别大，笔迹都凹进去了。 ——“觉得他真的太好看了，不能多看，否则我会觉得很遗憾，又会想为什么我不能更好看点。” 写完之后她没有涂掉，就那么让它留在那里。 讲座终于结束了。教室里轰地一下热闹起来，椅子翻动的声音、聊天的声音、收拾东西的声音混成一片。 她把笔记本合上装进包里，动作不紧不慢。旁边的男生也站了起来，把笔递还给她，又说了声谢。 她接过笔，点了下头。 然后他转身走了。 她看着他走出教室的背影，后脑勺的头发被走廊的风吹得微微扬起来，肩膀的线条在卫衣下面显得很宽，但又不壮，是一种恰到好处的少年感。 她目送他走出门，拐了个弯，消失在走廊里。 然后她坐在原位，对着空荡荡的过道，在心里把自己从头到脚骂了一遍。 为什么不问？为什么不开口？哪怕说一句“同学你哪个专业的”也行啊。人家就坐在你旁边整整一个半小时，你有无数个机会开口，结果你在干嘛？你在笔记本上画毛球。 她深深地吸了一口气，把保温杯塞进包里，站起来往教室外走。 路过门口的时候，她的余光扫到走廊尽头的自动贩卖机旁边站着一个熟悉的身影。 他还没走，正靠在墙上，低着头看手机，旁边站着一个女生，仰着脸在跟他说话。女生扎着高高的马尾，长得很漂亮，笑起来的时候眉眼弯弯的，手里拿着一瓶刚买的饮料，正递给他。 他没接，说了句什么。女生笑了，在他肩膀上拍了一下。 她脚下的步子没有停，直直地走过去了。 走廊的风吹在脸上，凉丝丝的。她面无表情地往前走，走出教学楼，走进阳光里，四月底的太阳已经很晃眼了，她眯了眯眼睛，觉得有点刺。 心里那个阴恻恻的声音又不紧不慢地响起来了。 “看吧，说过了。这种人身边怎么可能缺人。” 她没理那个声音。 但她也没法反驳它。 回到宿舍的时候室友不在，她换了拖鞋，把包扔到椅子上，仰面倒在床上盯着天花板发呆。天花板上有一块水渍，形状像一朵歪歪扭扭的云。 她盯着那朵云，脑子里反反复复地闪现那张脸。 侧脸的轮廓，垂下来的睫毛，接笔时碰到她手指的那一下。 然后画面里就自动插入了一个扎着高马尾的漂亮女生，站在贩卖机旁边拍他的肩膀。 她没有资格生气。她连人家的名字都不知道。 但她就是生气了。 不是对那个女生的气，也不是对他的气，是对这个世界的安排的气。世界总是把好看的东西摆在橱窗里让你看，但橱窗的玻璃是防弹的，你只能贴着玻璃往里看，看够了就走，什么都带不走。 而她在橱窗外面站了太多次了，每一次都站很久，每一次都不愿意走，每一次都假装自己只是路过。 她把枕头翻过来，把脸埋进去，闷闷地哼了一声。 手机在旁边震了一下。她摸出来看，是好友唐诗发来的消息。 “讲座怎么样？” 她打了两个字。 “想死。” 对面秒回：“？你哪次去听讲座不想死” 她想了一下，又打了几个字。 “今天旁边坐了个绝世帅哥。” 唐诗的回复像连珠炮一样弹出来：“？？人呢”“照片呢”“你要微信了吗” 她盯着屏幕看了好一会儿，才慢慢地敲了一行字。 “没要。旁边有个漂亮女生跟他很亲密的样子。我就没要。” 发完之后她把手机扔到床上，翻了个身，把被子拉过来蒙住了头。 过了大概半分钟，手机又震了。 她掀开被子摸到手机，看到唐诗发来了一条语音。她点开，听到唐诗的声音带着一种恨铁不成钢的咬牙切齿。 “沈听眠你是不是有病啊——人家旁边站个女生你就不敢了？万一那是他meimei呢？万一就是普通朋友呢？你连问都不问就自己给自己判死刑了？？？” 她握着手机，张了张嘴，想说点什么来反驳，但发现自己无话可说。 因为唐诗说得对。 她确实连问都没问。 但她也确实不想问。不是因为不敢——好吧，可能有一部分是因为不敢——但更多的是因为她不想知道答案。如果她问了，人家说有女朋友了，那她在旁边坐的那一个半小时的好感就彻底变成了自取其辱。如果人家说没有，她反而会更难受，因为这意味着她本来有机会，而她没有抓住。 不管答案是什么，她都会难受。 所以她选择不问。这是她对自己的保护机制，虽然这个机制蠢得要死。 她给唐诗回了一条消息。 “我就是阴暗批，别管我了。” 唐诗回得很快：“你那是阴暗吗？你是怂。明天那个讲座还有一场，你要不要继续去听，创造偶遇机会？” 她看着这条消息，咬了咬下唇。 明天确实还有一场，同一个教授，同一个教室，连时间段都一样。她本来就打算去听的，要写课程论文，这两场讲座的内容都是相关的。 但她不确定他还会不会去。 “行吧。” 她回完这两个字，把手机扣在了床上。 天花板上那朵水渍形成的云还在那里。她盯着它，脑子里不受控制地开始设想明天的场景。 如果他去了，她就鼓起勇气跟他说句话。就说“昨天的笔还好用吗”，或者“你也是这个课的学生吗”，随便什么都行，只要开口就行。 如果他没去，那就说明老天爷也觉得她不该妄想，那就算了。 她在脑子里把这段内心戏过了一遍，觉得自己像个在打仗之前反复推演战术的将军，每一个细节都要考虑周全，每一种可能性都要预判。 然后她又觉得好笑。 她只是一个在讲座上偶遇了一个帅哥、在心里翻江倒海了一个半小时、最后连个招呼都不敢打的普通女生。 但那个想要占有的念头，到现在都没有消失。 它只是被她压在了被子底下，和她的脸一起闷在枕头里，暂时地、安静地蛰伏着。 等明天的太阳升起来，等明天她走进那间阶梯教室，如果那张脸再次出现的话——她知道它会再次翻涌上来的，带着它那一贯的不讲道理和理所当然，把她所有的理智都冲得七零八落。 而她能做的，只有在它被冲垮之前，先游过去。 ——喜开新文。